« Je voudrais vivre toutes les vies et rester toujours jeune. (…) Je voudrais au moins pendant un temps vivre la vie de l’autre côté et me prouver que je sais aussi me débrouiller dans une autre position sociale. Je t’en prie, ne me donne plus d’ordres, cela ne fait que me rebiffer et je ne ferai jamais une chose à laquelle je n’aurai pas donné mon consentement intérieur. Je vis maintenant en pleine indépendance, c’est très agréable de se sentir ainsi son propre maître. Ton fils. »

Mais qui se cache donc derrière ce « fils » ? Andrée Mayrisch, une jeune femme avant-gardiste, courageuse et volontaire qui rêve d’indépendance et que ses amis surnomment « Schnouky ». Née en 1901 à Dudelange, fille unique du célèbre couple du Grand-Duché, Aline et Émile Mayrisch, elle jouit d’une éducation privilégiée et libérale. Pendant ses études à Genève, puis Paris, Londres et finalement Berlin, Schnouky fréquente les personnes les plus en vue du moment, ambassadeurs, femmes de salon, professeurs et écrivains célèbres. Parmi eux, Pierre Viénot, diplomate et homme politique français, dont elle deviendra la femme et surtout la collaboratrice tout en s’engageant à fond dans le mouvement socialiste. À travers les nombreuses lettres de Schnouky à sa mère Aline, nous allons suivre une jeune femme qui évolue dans cette période incertaine de l’entre-deux guerres. Dotée d’un esprit libre et moderne, d’un franc-parler hors du commun, elle partage son quotidien, ses tourments amoureux, ses doutes et son profond désir de s’engager dans la société. Un siècle plus tard, c’est à la fois passionnant et troublant de constater à quel point les pensées de Schnouky font écho aux crises politiques et sociales auxquelles nous sommes confrontés.